스튜디오는 생산의 장소가 아니다. 기다림의 장소다. 도착하고, 앉아서, 어제의 작업을 바라보며, 다음 행동이 스스로를 알릴 때까지 기다린다. 대부분의 날, 아무 일도 일어나지 않는다. 캔버스는 그 자리에 그대로 있다. 점토는 테이블 위에서 말라간다. 카메라는 가방 속에 머문다.
이것은 아무도 사진 찍지 않는 부분이다. 아무도 쓰지 않는 부분이다. 아이디어와 행위 사이의 긴 시간, 아티스트가 그저 작업과 함께 있는 것 — 아무것도 하지 않는 채로. 우리는 창의성이 생산성의 한 형태라는 믿음을 갖게 됐다 — 아티스트는 언제나 만들고, 생성하고, 출력한다고. 하지만 진실은 그보다 조용하다.
“하루 중 가장 중요한 일은 의자에 앉아 바라보는 것이다.”
천유은은 아뜰리에 비욘드의 첫 레지던시 기간에 이렇게 말했다. 그녀는 다작으로 유명하다는 평판을 안고 도착했다 — 2년에 대형 캔버스 열두 점 — 나는 그녀가 쉬지 않고 작업할 것이라 예상했다. 하지만 내가 발견한 것은 앉아있는 그녀였다. 몇 시간이고. 때로는 붓을 손에 들고, 때로는 아무것도 없이. 무엇을 하느냐 묻자 이렇게 말했다: "그림이 무엇을 필요로 하는지 말해줄 때까지 기다리는 중이에요."
우리가 함께하는 아티스트와 그렇지 않은 아티스트를 가르는 것은 바로 이 태도다. 재능이 아니다. 기법이 아니다. 고요히 머무는 능력, 모든 침묵을 행동으로 채우고 싶은 충동에 저항하는 힘, 작업이 준비됐을 때 스스로 말할 것이라는 신뢰다.
우리는 가시성을 보상하는 문화 속에서 살아간다. 매일 포스팅하고, 모든 단계를 기록하고, 스튜디오를 무대로 만드는 아티스트 — 이것이 알고리즘이 선호하는 아티스트다. 하지만 오래 남는 작업은 종종 어둠 속에서 만들어진다. 자신의 과정을 관객에게 보여주길 거부하는 아티스트들에 의해.
비욘드 콜렉트에서 우리는 이 자질을 찾는다. 세련된 포트폴리오가 아니다. 전문적인 웹사이트가 아니다. 정교하게 큐레이션된 인스타그램이 아니다. 우리는 시간의 흔적을 찾는다 — 흉내 낼 수 없는 종류의 시간. 스무 번 덧칠된 캔버스. 무엇이 잘못됐는지를 먼저 볼 수 있게 된 후에야 바로잡을 수 있다는 걸 깨닫는 데 3년이 걸린 조각.
“남긴 것보다 버린 것이 더 많았다. 그것이 남은 것들이 좋은 이유다.”
박민주는 대형 포맷 필름으로 작업하는 사진가다. 소중한 필름을 신중하게 다루며 셔터를 언제 눌러야 하는지를 안다. 그는 제약이 찍기 전에 더 신중하게 보게 만든다고 말했다. "디지털은 사람을 게으르게 만들어요." 그가 말했다. "나중에 고칠 수 있다는 걸 알기 때문에 보는 걸 멈추게 되죠. 필름은 더 열심히 보게 해요."
우리가 결과보다 과정을 선택한다고 말할 때, 그것이 의미하는 바가 이것이다. 결과는 눈에 보인다. 완성된 작업은 누구나 평가할 수 있다. 하지만 과정 안에 진짜 예술이 있다 — 결정들, 거부들, 의심의 긴 시간들 속에. 완성된 작품은 사적인 수련의 증거에 불과하다.
이 글을 읽는 아티스트라면, 우리가 완벽함을 찾는 게 아니라는 걸 알아줬으면 한다. 우리가 찾는 건 재료, 시간, 그리고 의심과의 진정한 교감의 흔적이다. 만들기 어려웠다는 증거를 담은 작업. 하루, 혹은 일주일, 혹은 한 달 만에 만들 수 없었을 작업.
침묵은 공허함이 아니다. 작업이 자신의 형태를 찾는 공간이다.
